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 La moral en entredicho. Policía y moralidad 
en libros de relatos institucionales
Mariana Sirimarco
Universidad de Buenos Aires-CONICET, Argentina
Resumen: En la vasta literatura escrita por y sobre policías, los libros de relatos ocupan 
un lugar preponderante. Un tono común aúna estas piezas: la intención de brindar, a través 
de historias del hampa, variadas lecciones y aprendizajes. Pero otras historias se asoman, 
de tanto en tanto, en estos libros. Historias donde el policía –como hábil conocedor de la 
naturaleza humana–, avanza en una faceta del ejercicio del poder policial que escapa a la 
preocupación del control criminal: la defensa de la moral común. ¿Qué sucede cuando 
la posibilidad de actuar en aras del bien colectivo se intersecta con conductas y prácticas 
personales que en nada malogran ese bienestar general? ¿Qué entendimiento del oficio 
policial avala y construye semejante proceder? Este trabajo, basado en un corpus centrado 
en los años finales de la década de 1960, es un intento por poner esta interrogación al 
descubierto. 
Palabras clave: Policía; Moralidad; Relatos; Argentina; Siglo xx
Abstract: In the vast literature written by and about policemen, the books of stories have 
a predominant place. These writings share a common tone: the aim to offer both a glimpse 
of the underworld and the lessons to prevent from it. But other stories appear, from time 
to time, in these books. Stories where the policeman, as skilful connoisseur of human 
nature, takes part in an aspect of the police work that has nothing to do with the criminal 
control: the defense of public morality. What happens when the authority to act in defense 
of common welfare is intersected with private practices that do not at all miscarry it? What 
understanding of police work legitimates such professional behavior? This article, based 
in a corpus centered in the final years of the 1960s decade, is an attempt to answer these 
questions. 
Keywords: Police; Morality; Stories; Argentina, 20th Century
Introducción
En la vasta literatura escrita por y sobre policías, los libros de memorias,1 cuentos y 
relatos ocupan un lugar preponderante. Se trata, en esencia, de las vivencias y recuerdos 
personales de policías, aunque su factura final aparezca desgranada en diversos géneros 
narrativos: autobiografías, cuentos o historias de vida escritas por mano ajena. Las dispa-
ridades en la presentación de estos escritos no logran opacar ciertas particularidades que 
los unifican en lo que llamo libros de relatos institucionales: la posibilidad de narrativizar 
la experiencia profesional en base a una serie de tópicos institucionalmente valorados. 
1 Me refiero con esta categoría al género memorialístico y no a los registros analíticos y descriptivos insti-
tucionales.
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Así, escritos por comisarios retirados con anhelos de balance,2 por personal activo deseoso 
de alertar a la población3 o por admiradores que buscan ensalzar héroes o accionares,4 la 
gama de lo narrable parece resumirse, mayormente, en estos libros de relatos policiales, 
en lo que se ha dado en llamar historias del “ladronzuelo urbano y el honesto policía” 
(Caimari 2009). 
Desfila, por las páginas de estos libros, la gente del hampa y del malvivir: ladrones 
de joyas, cuenteros de billetes premiados, falsos mendigos, delincuentes al por menor, 
timadores de niñas bien. Este mundillo de la picaresca profesional no es otra cosa que el 
compendio de la viveza criolla y su contraparte: el policía obstinado que recurre, antes 
que a la astucia taimada, a la sagacidad que nace de la observación detallista que brinda 
el oficio. 
Un tono común aúna estas piezas literarias: la intención de brindar, a través de histo-
rias más o menos reales, variadas lecciones y aprendizajes. El objetivo de estos policías 
escribientes no es sólo el de pergeñar “una especie de anecdotario entresacado del sinnú-
mero de experiencias vividas” que se ofrecen a la curiosidad del lector (Gil Llamas 1955: 
7), sino el de servir, también, de medio “de que sean bien conocidos muchos habituales y 
contumaces delincuentes” (Moreno Quintana 1927: 6). La vida que desfila por la sala de 
guardias se transforma así en muestrario de enseñanzas y curiosidades.5 
En este vínculo siempre doble entre entretenimiento y lección se suceden estas histo-
rias. Son, si se quiere, escenarios donde los policías sientan cátedra de buenos sabuesos. 
En una ciudad siempre tomada por los males del progreso –ya se trate de 1900 o de 1990–, 
a punto casi siempre de sucumbir a la corrupción de maneras y costumbres, el delincuente 
–de poca o mucha monta– siempre termina preso. El policía –honesto, constante, abne-
gado– siempre esclarece el caso. Tal vez no lo haga a fuerza de astucia o de proverbial 
inteligencia, pero sí a fuerza de tesón: es el celo en el deber, la eficiencia y la constancia 
las que aseguran siempre el éxito. 
En estas historias no importa tanto el crimen o el delito, como el trabajo cotidiano que 
el policía lleva a cabo para resolverlo; las historias no son historias de una sola persona 
(salvo en el honroso caso de las memorias), sino del policía como tal, esto es, de la insti-
tución como un todo: el delincuente está solo frente a un organismo disciplinado.6 Las 
2 Por ejemplo, Fray Mocho 1897, Mejías 1911 y 1913.
3 Por ejemplo, Barres 1934 y 1939, Cortés Conde 1943.
4 Por ejemplo, Anzoátegui 1962, González 1970, Muñoz 1984.
5 Resulta difícil, debido a la falta de datos, poder dar precisiones acerca del público al que estaban desti-
nados estos libros, los círculos efectivos de su circulación, o si los mismos eran costeados por la insti-
tución policial o por los mismos autores. A juzgar por los tópicos presentes, todos ellos parecen haber 
buscado la difusión de una cierta mirada institucional –destinada a general el conocimiento y la empatía 
de la sociedad–, sin que esto obstara, en lo absoluto, para ratificar al personal en torno a una idea de 
comunidad.
6 Sobrevuela, en esta caracterización, la conocida contraposición entre el trabajo policial real y el trabajo 
del detective literario, donde este siempre resuelve el caso a fuerza de imaginación, lógica y astucia. Ya a 
principios del siglo xx, un comisario de la Policía de la Capital expresaba esta idea en similares palabras 
(Mendoza 1935: 8): solamente las novelas elevan al detective a un rasgo de capacidad y claridad mental 
que no puede tener, si ha vivido luchando diariamente con el público y, lo peor, es que lo convierten en 
eficaz hombre de ciencia, como un absurdo de un infabilidad detectivesca. Para mí, si la simple mecánica 
de laboratorio es lo que corona los éxitos, está de más el detective. Para llevar desde el lugar del hecho a 
un gabinete fotográfico los pelos, las manchas, los cuerpos luminosos, los microscópicos, las cartas, los 
documentos, etc., etc., no se necesita un detective. Los únicos que no hablamos de detectives somos los 
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historias son, por ello, historias de triunfo: del policía sobre el rufián, del orden sobre el 
hampa, del bien sobre el mal. La enseñanza moral se resuelve llanamente.
Estos relatos policiales se escancian a lo largo de una extensa línea de tiempo. Quizás 
el libro más conocido sea, para el ámbito argentino, Memorias de un vigilante de Fray 
Mocho (1897). Un poco más tarde, en 1907, el policía anarquista Federico Gutiérrez 
escribe Noticias de policía y el comisario inspector retirado Laurentino Mejías da, en 
1911 y 1913, una semblanza de su carrera en La policía... por dentro. Luego vendrían, 
solo para nombrar algunos, El hampa y sus secretos (1934) y Males sociales (1939) de M. 
Barres, Cómo nos roban de Ramón Cortés Conde (1943), Una película policial de Miguel 
Denovi (s. a.), Policía. Problema urgente de Recaredo Vázquez (1961), Meneses contra el 
hampa de Evaristo Meneses (1964), Recuerdos policiales de Guillermo Anzulovic (1967), 
Recuerdos de la comisaría 3° de Nicolás Labanca (1969), Memorias de un hombre cabal 
de Eloisa González (1970), Veinte cuentos policiales argentinos (1973) y Veinticuatro 
cuentos policiales argentinos (1974) de Donato, Zappietro, Carrasco, Morel y Urricelqui, 
Seguidme! Vida de Alberto Villar de Jorge Muñoz (1984), Humor policial de Ermete 
Novelli (1985), Confesiones de un comisario (1995) y De vigilantes y ladrones (1999) de 
Plácido Donato.7 
Esta imbricación de policía y literatura viene, como se ve, de larga data. Y no se 
restringe al contexto argentino. Ya Vincent Milliot puso al descubierto, para la escena 
francesa, la evidente relación entre estos textos y la construcción de la actividad policial. 
Repasó así la emergencia de las primeras memorias policiales, escritas por personal ajeno 
a la fuerza entre el siglo xviii y el xix, surgidas en estrecha vinculación a un discurso 
centrado en la decadencia de las ciudades y del tejido social. 
Cuando estos textos, en principio externos, se trasladaron al interior de las propias 
oficinas policiales, nacieron lo que Dominique Kalifa denominó las memorias de policías. 
Este nuevo género, escrito por los propios policías entre finales del siglo xix y comienzos 
del xx, pronto se transformó en un éxito editorial que ayudó a definir el perfil moral del 
vigilante ideal (Galeano 2009). Se trata en general de policías letrados que se valen del 
medio impreso para valorizar sus actividades, brindando así una “versión oficial” respecto 
de la investigación policial y de los males de la calle que pueden llegar, de este modo, a 
un extenso público lector (Bretas 2009).
Este pasaje de memorias policiales a memorias de policía implica el paso de la voz 
externa a la voz propia. Son justamente estas voces de los policías implicados las que 
resuenan en los textos que mencionaba anteriormente. Son ellos mismos los que relatan 
sus experiencias, desde aquellos lejanos días como meritorios, hasta los presentes días 
del retiro. Pero que la pluma sea personal no implica que el tono del relato sea, nece-
sariamente, factura del solo individuo. La recurrencia de tópicos, personajes, valores y 
moralejas sugiere que las experiencias –con sus nombres, fechas y lugares– bien pueden 
ser propias, pero que el fondo de lo narrado es evidentemente colectivo. Esto es, que las 
policías. Los únicos que hablan de detectives son los extraños a la policía; aquellos que imaginan la vida 
policial a través de los periódicos y de las novelas. 
7 Pueden citarse, para el ámbito iberoamericano, Piltrafas del arroyo de Roberto Bueno (Madrid, 1902), 
Brigada Criminal y La ley contra el crimen de Tomás Gil Llamas (Barcelona, 1955 y 1956), Estranha 
gente mora no Rio de Fernando Bastos Ribeiro (Río de Janeiro, 1967), Varios testimonios policiales de 
Juan Carlos Fernández (La Habana, 1980), ¡Llamen al comisario Otero!, de Raúl Vallarino (Montevideo, 
2008) y Los viejos robles mueren de pie, de Juan Seoane Miranda (Santiago de Chile, 2009).
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historias de cada quien no son más que modos particulares de contar, una y otra vez, la 
misma historia institucional. 
El buen policía, la recta institución, el olfato policial, el muerto en cumplimiento 
del deber, la defensa inclaudicable de la sociedad: estos libros ponen en circulación un 
cierto discurso mayormente homogéneo y compartido. Se transforman, así, en narrativas 
institucionales que, al poner en escena discursos, vivencias y valorizaciones, guían a los 
lectores hacia una determinada aprehensión de la realidad social.8 Relato e institución se 
vuelven inseparables, pues para existir como tal, toda institución debe narrarse. Es decir, 
reproducirse (Bruner 1998; Lewkowicz 2008).
Las escenas que estas historias y memorias ofrecen brindan un discurso dispuesto a 
dialogar con la realidad del momento, a responder agravios y cuestionamientos, a cimentar 
una buena imagen y un buen nombre y a despertar, en el lector, una cierta comunión y 
un cierto beneplácito, educándolo en la comprensión y la aceptación de la labor poli-
cial, siempre compleja y peligrosa. Pero lo que se dirime no es, solamente, un universo 
de sentidos políticos y sociales, sino, más aún, un universo ético y moral. Pues tales 
historias policiales no involucran la descripción aséptica de un evento, sino su narración 
emocional. Más que hilvanar cuentos o recoger historias, estos libros policiales cons-
truyen un relato: transforman un acontecimiento en un mensaje, cristalizan un hecho en 
un ejemplo (Sirimarco 2010). 
Las historias de comisarías han parecido nuclearse, así, en torno a figuras de ladrones, 
rateros, escrushantes y filomishos. Pero otras historias se asoman, de tanto en tanto, en 
estos libros de relatos policiales. En ellas el policía ya no es el experto conocedor del 
mundo del hampa, buceando en sus miserias y secretos para asegurar el bien y el orden, 
sino el también hábil conocedor de las relaciones humanas, actuando sus oficios para 
mantener los buenos tratos entre vecinos, padres, hijos y esposos. Persiguiendo a unos y 
aconsejando a otros, de lo que se trata siempre es, en todo caso, del policía como sabio 
conocedor de la naturaleza humana (Caimari 2009).
Es en estos últimos relatos en los que me gustaría detenerme, como modo de comenzar 
a avanzar en una faceta del ejercicio del poder policial que escapa a la preocupación del 
control criminal y que se ocupa de un territorio más lábil y más extenso: la defensa de 
la moral común. Y es que desde sus orígenes, el poder policial ha tenido aristas morali-
zantes, ocupándose no tanto del control de la actividad delictiva como del mantenimiento 
del buen orden de la comunidad (Foucault 2006; Neocleus 2010; L’Heuillet 2011). 
La injerencia de la agencia policial argentina en tales asuntos tiene también largo 
aliento. El comisario Miguel L. Denovi sostenía que la policía, en la acepción más amplia 
del concepto, era “una repartición pública creada y sostenida por el Estado para velar por 
el orden y la moral, la vida, la propiedad y tranquilidad de todos los habitantes y el soste-
nimiento de los poderes” (en Cortes Conde 1923: 7). Pues como claramente lo sostenía el 
secretario general de Policía Mujica Farías a comienzos del siglo xx, la policía ha sido, 
en todos los tiempos, “la base más sólida de la civilización. Es ella la que vigila sobre las 
8 Ahora bien, estos relatos institucionales no conforman estructuras semánticas cerradas, capaces de 
orientar los entendimientos de los miembros en sentidos siempre iguales y siempre regulados. Un relato 
no es una pieza unívoca, aunque su pretensión lo sea. Se trata, más bien, de un texto social que, a pesar 
de compactar sentidos, eludir ciertas circunstancias y resaltar ciertos elementos, no logra camuflar, sin 
embargo, el entramado de voces y tradiciones que lo componen. Se intenta que un relato institucional sea 
un discurso compartido; se trata, sin embargo, de un espacio en disputa. 
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costumbres, la seguridad, la tranquilidad y la comodidad de los pueblos, elementos sin los 
cuales desaparece la vida de la sociedad” (1901: 13).
Pocos años antes (1884), el jurista Escriche había sido más detallista en el recuento de 
lo que atañía a estos elementos que garantizaban la vida en sociedad:
Son objetos de la policía la disciplina de las costumbres, la salud pública, la reforma de los 
abusos que pueden cometerse en el comercio, los víveres, la seguridad y la tranquilidad general, 
la limpieza de las calles, la solidez y hermosura de los edificios, la observancia de los estatutos, 
leyes, bandos u ordenanzas municipales, la represión de los juegos, del uso de las armas, de 
la ociosidad u holgazanería y de todas aquellas acciones que aunque poco o nada criminales 
por sí mismas pueden tener malas resultas u ocasionar crímenes o males a los ciudadanos (en 
Cortes Conde 1923: 3).
Lo criminal, queda claro, no necesita serlo en sí mismo para ser penado: alcanza con que 
sea causante –directo o a largo plazo– de malos resultados. Se abre así un amplio territorio 
pasible de ser controlado: ya no el de lo ilegal, sino el de lo legal e indecente. Nace entonces 
la moralidad pública, ese campo definido por los juristas decimonónicos y los teóricos poli-
ciales como encerrando todas las condiciones de eticidad de las conductas sociales, de tal 
suerte que “toda actividad, personal o colectiva, en cuanto interesa al orden público y al 
bienestar general, puede ser limitada por el poder de policía” (Bidart Campos 1980: 11). 
Queda entonces claro que todo es materia de policía, en tanto interese al orden público. 
Es decir, a la seguridad, a la salubridad y a la moralidad colectiva. Cabe destacar aquí una 
distinción importante, pues una cosa es la moral y otra muy distinta la moralidad pública. 
La primera implica la vida interior del hombre y, como tal, resulta ajena al Derecho y por 
ende al Estado. La segunda es objeto de materia policial:
La moral pública a que hace referencia la Constitución nacional no es la moralidad individual, 
sino que se identifica con ciertos usos sociales, principios y sentimientos que varían con las 
razas, el clima, las tradiciones y la época, pero que son comunes a la mayoría de la pobla-
ción en un momento determinado y que se estima deben ser respetadas por los individuos 
integrantes de la comunidad, como condición necesaria para la convivencia social. Así consi-
derado, el concepto de moral pública empleado en la Constitución nacional y el de buenas 
costumbres citado en el Código Civil, se confunden en uno solo, al restringirse el alcance de la 
moral con el calificativo de pública –con lo cual se aparta lo que no trasciende a la comunidad– 
y calificarse a las costumbres con la nota de buenas –que es una valoración de orden moral–. 
La intervención del Estado (…) sólo debe ejercerse cuando la voluntad humana se exterioriza 
y lesiona el sentimiento ético de la comunidad. La policía de la moralidad no tiene por objeto 
la moralización de las personas sino la defensa de la sociedad. Dicho en otros términos: “los 
poderes de la policía de costumbres no pueden ir más allá de reprimir los efectos perniciosos 
de la moralidad individual en cuanto tengan una proyección social, y no les es dado intervenir 
en la vida privada del sujeto mientras sus actos inmorales o amorales no traspasen sus límites 
para tomar un aspecto público” (AA. VV. 1963: 98).
Con esta acepción, el concepto de moral queda distinguido y contrapuesto a lo social. 
La moral, en tanto insumo individual, resulta ajena a la gestión policial. Así, si bien existen 
conductas inmorales privadas y conductas inmorales públicas, son solo las segundas 
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–como lo explica el jurista Bidart Campos– las que hieren el bien común, afectan a la 
jurisdicción del Estado y provocan, por ende, su actuación. Si el Estado no tiene poder 
sobre la inmoralidad privada es sencillamente porque “no tiene por misión hacer virtuosos 
a los hombres ni evitar el pecado” (Bidart Campos 1980: 56).
Esto, que queda tan claro en letra de molde, se desdibuja sin embargo en la realidad que 
ciertos relatos policiales se empeñan en mostrar. ¿Qué sucede cuando esa potestad de actua-
ción en aras del bien colectivo se intersecta con conductas y prácticas personales que en 
nada malogran ese bienestar general? ¿Qué entendimiento del oficio policial avala y cons-
truye semejante proceder? Las páginas que siguen –basadas en un corpus centrado en los 
años finales de la década de 1960–9 son un intento de poner esta interrogación al descubierto. 
Dos casos con moraleja
En 1967, el comisario de la Policía Federal Argentina (PFA) Guillermo Anzulovic 
publica un libro titulado Recuerdos policiales. En su prólogo aclara que el protagonista 
de las historias –imaginadas en sus nombres y lugares– es ese policía porteño arquetípico 
que representa a hombres que se cuentan por millares. Vuelta la página, aclara que ese 
joven que se verá actuar en los capítulos sucesivos tiene un solo nombre: Policía Federal. 
El relato de sus hazañas está bañado por la imagen del illo tempore:
Nos ubicamos en los felices tiempos de una ciudad como la nuestra en que los colectivos se 
detenían en las puertas de los domicilios de los pasajeros, cuando éstos lo pedían; a los cines se 
concurría a cualquier hora y siempre se encontraban comodidades; ocurriendo de esta misma 
manera en los demás centros de diversión y esparcimiento.
Campeaba por las calles el respeto a la edad, al sexo, a la profesión, al estudio; al trabajo 
y se oían todavía los acordes de algún piano o pianola ejecutando los célebres e imperece-
deros valses de Strauss; constituyendo todo esto una sociedad en la que no se descuidaba la 
cultura del espíritu y existía siempre un incentivo pura luchar y alcanzar una mejor posición 
(Anzulovic 1967: 3).
En ese contexto actúa el joven protagonista del libro. Los primeros capítulos lo 
enfrentan a guapos, ebrios, patotas y tiroteos. Pero en el capítulo XXV –titulado “Un 
rapaz ganado para la sociedad”– nuestro héroe se enfrenta a otra clase de reto policial:
En muchas oportunidades llegan hasta la oficina de guardia de cualquier comisaría, 
padres preocupados por la conducta de sus hijos, que les hace temer sobre las posibles 
derivaciones que se proyecten en el futuro, al no encontrar un freno adecuado. Después 
de haber ensayado distintos expedientes, desde la imposición enérgica, hasta el consejo 
cariñoso; miran como único recurso la intervención –aunque oficiosa– de la policía, en la 
9 Centrarme en estos críticos años obedece, como se verá, a una razón particular. Ello no obsta para que las 
argumentaciones generales en relación a la ligazón entre actuación policial y moralidad pública puedan 
pensarse para épocas diversas, en tanto esta relación constituye, creo yo, una característica del ejercicio 
del poder policial. Las alusiones a otras policías de años y geografías diferentes buscan sostener la línea 
argumentativa y demostrar, al mismo tiempo, que la cuestión de lo policial como garante de la moral 
común parece no poder circunscribirse a tiempos o lugares determinados.
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esperanza de presentarlos ante ella y por el temor y el respeto que le han inculcado desde 
chicos (asustándolos con que llamarán al vigilante) con el objeto de lograr que modere su 
conducta (Anzulovic 1967: 131).
Un sábado por la tarde, un hombre de unos 50 años y modestamente vestido se presenta 
a la comisaría. Visiblemente preocupado, se presenta. Dice trabajar de carpintero y tener 
esposa y dos hijos: un varón de 16 y una niña de 12. La mujer cose para afuera para ayudar 
en la casa. El varón ha estado dándole problemas:
…pareciera que el diablo le hubiera entrado en el cuerpo, no pasa un día sin que su conducta 
provoque disgustos. En casa se ha perdido la calma a causa de él. Me abandonó los estu-
dios secundarios con el cuento de que quería trabajar, a lo que me opuse reiteradamente, no 
obstante lo cual quedó libre en su colegio, habiendo imitado las firmas justificando sus inasis-
tencias. Han pasado muchos días y tampoco ha trabajado y lo que es peor últimamente ha 
faltado dinero en casa.
Decidido a poner punto final en su inconducta ayer a la mañana lo recriminé seriamente –
amenazándolo con internarlo en un colegio– si continuaba con ese tren de serias desobedien-
cias y falta de consideración para con su madre y conmigo, pero su osadía llegó a tal punto que 
se atrevió a contestar me y lo hizo con tan mala fortuna que perdí la serenidad y le apliqué una 
bofetada. Lloró en silencio largo rato y no quiso almorzar y cuando yo me fui a mi trabajo él 
desapareció de casa sin que haya vuelto hasta el momento. Hemos buscado en las casas de los 
familiares y amigos, nadie lo vio, nadie sabía donde estaba, estoy desesperado (…), temo que 
le haya pasado algo, por favor oficial ayúdeme (Anzulovic 1967: 133).
El policía lo tranquiliza. Luego pide la descripción del joven y lee las circulares: por 
suerte no se encuentra ni detenido ni accidentado. Llama entonces a las dependencias 
limítrofes, pero en ellas nada saben del muchacho. Pensativo, tiene de pronto una idea. 
Pregunta al padre por los medios de locomoción cercanos a su casa. “Ya está –exclamó 
el oficial– puede estar en una de las estaciones ferroviarias, veremos si tenemos suerte” 
(1967: 134). Llama a las comisarías cercanas a ambas plazas ferroviarias y les suministra 
los datos del menor. Luego, ni bien cuelga el teléfono, saca sus cigarrillos, convida al 
padre angustiado y continúa, confiado y seguro, con el trabajo dactilográfico interrum-
pido. Media hora después suena el teléfono: han encontrado al pibe.
Ordena ponerlo en un taxímetro con un agente, camino a la comisaría. Y cuando 
el lector cree que la historia está concluyendo, se da cuenta de que en realidad recién 
empieza. Mientras el padre atribulado toma las manos del oficial y las acaricia agrade-
ciéndole, el policía lo invita a conversar un poco. La cara del padre pasa de la alegría por 
el hijo encontrado a la ira que presagia las zurras que recibirá el joven en su castigo. El 
oficial se ve en el deber de pedirle un favor, en retribución por los oficios realizados: que 
el niño no reciba castigo físico y que le permita a él, como policía, intervenir. El padre 
acepta: haga usted, oficial.
El policía se levantó y se dirigió a aquella oficina desde donde hizo pasar enseguida al joven, 
a una sala contigua; donde estuvieron solos.
“¿Por qué te fuistes de casa?”.
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E1 menor lo miró con desconfianza y respondió: “Porque mi padre me amenazó y me dio una 
cachetada”. 
“¿.Y qué hicistes todo ese tiempo?”.
“Anduve por la estación y dormí en un banco”.
“¿Qué pensabas hacer?”. 
“Buscar trabajo”, contestó.
“¿Estuviste preso alguna vez?”, preguntó el policía sabiendo que la contestación sería negativa.
“Nunca”, dijo el menor con cierto énfasis como ofendido que el oficial lo confundiera.
“Ah”, dijo para sí, el policía; primer destello de su amor propio, esto es pan comido, la solu-
ción es fácil.
(…)
“Bien –dijo el policía–, pídele perdón a tu padre y todo terminó”. 
“Sí, contestó indeciso, pero me va a pegar”. 
“No, no te va a pegar, nunca te pegó”. 
“Sí, me castigó la otra vez, antes de irme”. 
“Eso fue porque le faltaste a la consideración y por la pena que le diste durante todo ese 
tiempo. Vamos, ven conmigo”, y diciendo así el policía llevó al joven en presencia de su padre 
(Anzulovic 1967: 135-136).
En los renglones sucesivos, padre e hijo se disculpan, se perdonan, se abrazan. El 
policía tiene la sensibilidad suficiente como para dejarlos solos por un momento. Luego, 
de regreso a la oficina, le pide al hombre que le deje al chico un rato en la comisaría, 
que después se lo manda para la casa. La respuesta del hombre es elocuente: “está bien, 
oficial, usted sabe más que yo de estas cosas” (1967: 136).
El policía entonces le muestra la comisaría. Pasean por distintas dependencias y final-
mente llegan hasta la zona de los calabozos. El relator nos cuenta que ese día estaban 
concurridos –contraventores, ebrios, vagos, portadores de armas–, pues la noche anterior 
se había trabajado mucho. El joven, que mira sorprendido, no puede evitar un sacudón en 
el cuerpo. El policía aprovecha este efecto para aleccionarlo:
…aquellos que vistes en los calabozos, un día fueron jóvenes como vos; tuvieron sus padres, 
su casa y hasta un buen pasar. Algunos días se habrán ido de sus casas y se dieron de lleno a la 
calle: el resultado está a la vista. ¿Qué prefieres –continuó diciéndole–, seguir el paso de ellos 
y llegar en esa forma a la comisaría, o hacerlo como tanta gente honrada quo viene y en este 
caso como vos, que estás invitado a almorzar? (Anzulovic 1967: 137).
El chico baja la cabeza, avergonzado. Es invitado a almorzar y acepta. Luego, pasada 
la comida y bebido también el café, el policía despide al muchacho:
“Bueno, ahora te irás a tu casa; nada ha pasado. Solamente cariño, mucho más cariño para tus 
padres, es lo que te pido. Si no vas a tu casa, como no hice ninguna actuación policial, perderé 
el empleo –dijo el policía, adoptando un gesto grave–, y será por tu culpa”.
“Sí, iré –dijo el joven–, se lo prometo”.
“Y si alguna vez tienes alguna situación que no te permita comprender a tus padres o que te 
impulse a hacer algo malo, estás autorizado para venir a la comisaría y consultarme; yo te 
ayudaré en lo que pueda”.
(…)
“Gracias, señor –dijo el chico estrechando la mano del policía–, si no le molesta, lo vendré a 
visitar (Anzulovic 1967: 138).
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Y así fue. Meses más tarde, el policía de nuestra historia recibe sucesivas visitas del 
muchacho. Este le cuenta que trabaja durante el día y estudia por la noche, que estudia 
dactilografía para mejorar su empleo. Años después, el joven entra a la policía y “padre 
de dos hijos, celoso guardián del orden, sonríe avergonzado si se le recuerda la tormenta 
que pasó en su minoridad” (1967: 138).
Tormenta que –como vemos– ayudó a capear el policía, quien con su habilidad, su 
sentido humano de la vida y su experiencia, pudo tornar un acontecimiento desdichado en 
otro feliz, ganando un elemento útil para la sociedad. En estas exactas palabras lo relata 
Anzulovic, recordándonos que todos aquellos que trabajan en comisarías “tienen toda 
una experiencia formada acerca de estos casos y con mayor éxito que los propios padres 
pueden muchas veces remediar estas situaciones al borde de empeorar” (1967: 132).10
Pero no solo de hijos fugados puede opinar sabiamente el policía. En otro capítulo, titu-
lado “Los hogares desavenidos”, nuestro protagonista se enfrenta, con igual pericia, a otro 
caso delicado. Frecuentes son los casos, se nos cuenta, en que uno u otro cónyuge llegan a 
la comisaría, solicitando la intervención policial como medida previa a un futuro juicio de 
separación de cuerpos y bienes. Las que se presentan, se nos recalca, son en general mujeres 
y sus motivos, se nos dice, son bastante insignificantes.11 Pero nuestro policía siempre 
evidenció “natural preocupación por atender esos casos, con la única finalidad de poder 
prestar la colaboración de la autoridad, en beneficio puro y exclusivo de la unión del vínculo 
matrimonial, a voces tan amenazado de disolverse” (Anzulovic 1967: 39).
En esta oportunidad es una mujer la que convoca sus servicios. Se trata de una mujer 
joven, con lágrimas en los ojos y visiblemente inquieta, que viene a la comisaría a labrar 
un expediente de abandono de hogar en contra de su esposo, por tener este un carácter 
nervioso e irascible:
“Señora –preguntó el policía–, ¿cuántos hijos tiene?”. “Dos –respondió aquélla, agregando–: 
el mayor tiene cinco años y el menor uno”. 
“¿Y en qué consiste el abandono?”, continuó el policía. Respondiendo aquélla que después de 
sucesivas disputas y como corolario, su esposo se había ausentado del domicilio el día anterior, 
sin conocer hasta ese momento su paradero, presumiendo, no obstante, pudiera pernoctar en 
la casa de sus padres.
“Señora –continuó preguntando el oficial–, ¿su esposo trabaja, es bebedor, es jugador, es muje-
riego, es desaprensivo para el hogar y los hijos...?”.
La mujer meditó un instante y respondió: “No señor, en cuanto a su honestidad, capacidad de 
trabajo y virtudes hogareñas, es inobjetable... lo único malo es su carácter tan discutidor y tan 
gritón...”. 
“¿No será posible que problemas del trabajo o su preocupación por el bienestar de su hogar 
sea la causa suficiente de su estado anímico y usted quizá por su incomprensión contribuya a 
aumentar ese estado?”, preguntó el oficial (Anzulovic 1967: 39).
10 En uno de sus célebres cuentos de policías, Rodolfo Walsh hace decir al comisario Laurenti: “usted ve 
campos cultivados, desiertos, ciudades, fábricas, gente. Pero el corazón secreto de la gente, usted no lo 
comprende nunca. Y eso es asombroso, porque soy un policía. Nadie está en mejor posición para ver los 
extremos de la miseria y la locura” (Walsh 1996: 103).
11 Es difícil no leer este relato a la luz de otra problemática: la de la dificultad de las mujeres por el acceso 
a la justicia. La creación de ámbitos específicos para la denuncia de las mujeres en contra de sus maridos 
–comisarías de la mujer, oficinas de violencia doméstica, etc.– guarda relación con la desestimación que 
sufrían en la agencia policial a la hora de ir a realizarlas. 
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La mujer mide las palabras del policía, realiza un examen introspectivo y se serena. 
Sonriendo, acuerda con el oficial: “Sí, es cierto, yo soy también un poco nerviosa y a 
veces no logró controlarme” (1967: 39). El policía se ve obligado entonces a ofrecer sus 
servicios:
“Señora, ¿aprobará su esposo que usted, su compañera para toda la vida, haya concurrido a una 
oficina pública a ventilar una situación privada, con intenciones de disolver ese matrimonio sin 
tener en cuenta las dos criaturas que esperan de su cuidado y atención?”.
Reflexionó la quejosa y en seguida respondió: “Ciertamente, ¿no?, tampoco a mí me hubiera 
agradado una situación similar provocada por él”. 
El orgullo de la mujer y agregado su amor propio para reconciliarse con el esposo, estaba a 
punto de ser quebrado, faltaba solamente una oportunidad que se brindara al policía en donde 
pudiera proponer una reconciliación sin que se resintiera la dignidad de esa agradable mujer y 
después de auscultarla en ese sentido, el oficial dijo: “Señora, ¿no permitiría usted que inter-
ceda ante su esposo, citándolo a ambos para una hora determinada y poder contribuir así a la 
solución de este problema?” (Anzulovic 1967: 40-41).
La mujer, por supuesto, permite la intercesión. Al día siguiente y a una hora determi-
nada comparecen separadamente ambos esposos. Cuando los tiene juntos en la oficina de 
guardia, el policía habla para los dos. Los hace reflexionar sobre los perjuicios de un hogar 
desunido, los invita a recordar los momentos felices en que planificaron y llevaron a cabo 
la construcción de ese hogar. Justifica la presencia de la mujer en la policía por asustada y 
preocupada por la desaparición del esposo. Acto seguido, lleva a este a una sala contigua 
y lo escucha como hombre y lo aconseja como tal. Lo reconviene amigablemente a no ser 
tan gritón y le aconseja visitar a un médico antes de que sus nervios puedan hacer peligrar 
la felicidad de su hogar. 
Reunidos nuevamente ambos esposos, el policía los despide cordialmente, invitán-
dolos a concurrir “en cualquier momento, cuando alguna tormenta de verano inquietara 
el hogar” (1967: 41).
Ambos demostraban tener orgullo y aunque se fueron juntos no lo hicieron tomados del brazo, 
ni tampoco se hablaron, el gesto de sus rostros traducía un recíproco reproche. 
Algunos días pasaron de esta intervención y el caso quedó entremezclado entre tantos otros que 
al tiempo se olvidan y que “llueven” cada cinco minutos en la oficina de guardia de una comi-
saría. Cual no sería la sorpresa del oficial, al ver penetrar en la sala de guardia al matrimonio 
sonriente; concurrían esta vez acompañados de dos hermosos rubiecitos que presentaron como 
hijos agregando que venían para agradecer la oportuna intervención que disipó todo un peligro 
de desdicha por la exagerada incomprensión de ambos (Anzulovic 1967: 41-42).
El narrador del relato nos pasa en limpio la moraleja: “cuando a este matrimonio 
le pregunten [...] dirá que la institución policial no sólo sabe apresar ladrones, sino que 
también comparte y contribuye a solucionar problemas delicados de la vida privada, 
cuando su intervención es requerida” (1967: 42). Pues como dicho narrador se esfuerza 
en recordarnos, la oficina de guardia de una comisaría es un verdadero laboratorio de 
psicología.
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El policía como foco de autoridad moral
Por omnipotencia o por exceso de confianza en su métier, el policía se convierte en 
una perfecta amalgama de confesor y mejorador de hombres, prodigando consejos o 
distribuyendo accionares que en mucho escapan a la preocupación por el bien común. 
Los relatos de Anzulovic nos permiten asomarnos a ese entendimiento que señala, para el 
agente de policía, lo mucho que su función tiene de encauzadora de conductas. O, como 
ya largamente se ha teorizado, lo mucho que su función tiene de pastoreo de almas.12 
A los ejemplos que hemos visto pueden sumarse muchos otros. En su libro de memo-
rias sobre el comisario Martín González, su hija narra cómo una mañana de 1914 su padre 
se encuentra, llegado a su comisaría porteña, con un menor de edad detenido que tenía 
orden de ser mantenido allí antes de ser embarcado para Europa. Extrañado de tal procedi-
miento, el comisario hace comparecer al muchacho –un joven de 17 años recién ingresado 
a la Facultad de Derecho– que le explica, apesadumbrado, que su padre era el que había 
pedido el arresto, al enterarse, por su propia boca, de su deseo de contraer matrimonio con 
una joven obrera de una fábrica de tejidos. 
Como persona consciente que era –nos relata su hija– resuelve intervenir de inmediato 
y citar al padre del muchacho, “para hacer la tarea de confesor, más que la de un guardián 
del orden” (González 1970: 47). Llega entonces el hombre, de unos 60 años, de cabellos 
canos y gestos que delatan un temperamento nervioso. Intentando desalentarlo, González 
le pinta un paisaje de rebeldía y de desgracia, donde el joven, atravesado por el ardor de 
un amor que se le niega, huye del barco al primer puerto que se toca y vuelve para unirse, 
ya sin casamiento, a la muchacha, o bien se arroja al mar, triste y desesperado. El padre se 
angustia y pide consejo al comisario. Este le propone que acceda a la relación y que deje, a 
su vez, pasar el tiempo. Meses después, como es previsible, vuelve el padre a la comisaría 
a agradecer el consejo tan acertado, “porque el “gran amor” de su hijo ya se había apagado 
desistiendo de su matrimonio y sin siquiera haber visto más a la obrerita” (1970: 49).
Las palabras del comisario resultan claves: su oficio no es solo el de guardar el orden, 
sino también –o por ello mismo– el de escuchar confidencias y el de guiar, con su expe-
riencia y su palabra, las conductas de los hombres. Ambas tareas tal vez sean, a sus ojos, 
una sola. No por casualidad un funcionario policial carioca es convocado, por un amigo 
suyo, para que interceda en un asunto familiar: convencer a su hermana lesbiana de que 
abandone su vida con otra mujer (Bastos Ribeiro 1967). 
Como este último ejemplo bien muestra, allí donde no hay delito ni ilegalidad sigue 
habiendo una falta. Aunque más no sea al decoro. Y es allí, en el discurso de la moral 
puesta en entredicho, donde se cuela el discurso de la atingencia policial: aconsejando a 
padres, amigos o a esposos, la moralidad pública se vuelve una instancia de suma flexibi-
lidad para la actuación del poder policial. 
En esta conversión de la comisaría en ámbito de terapia, es interesante no perder de 
vista que son las propias personas las que acuden a la policía. La gente puede acudir en 
principio a ella porque en sus oficinas se dirimen burocracias y legalidades (divorcios, 
adulterios, abandono de hogar, denuncias de niños perdidos o fugados). Pero una vez 
resuelto este trámite, la consulta permanece y se agiganta. Lo que la figura policial tiene 
12 Para una profundización de la vinculación entre policía y tradición pastoral, véase Foucault 2006; 
Neocleus 2010; L’Heuillet 2011. 
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de autoridad legal se transforma, a partir de cierta instancia, en autoridad de otra clase. Es 
allí donde ancla la fuerza de estos relatos policiales: en el hecho de que colocan la legiti-
midad policial fuera del ámbito de reglamentos y derechos. 
Si es cierto que la gente acude al policía en busca de accionares legales, no es menos 
cierto que permanece en razón de consejos humanos. Llegado cierto punto, la autoridad 
del policía se construye por fuera del imperio de la fuerza o de la ley: son los mismos 
ciudadanos –se nos dice– los que ven, en la agencia policial, la sabiduría y la altura espi-
ritual suficiente como para llevar a buen puerto sus asuntos. Y si la esposa escucha los 
consejos del agente, si el padre desesperado accede a ser amonestado por el policía y el 
amigo recurre a un delegado para salvar a su hermana de la homosexualidad, es porque 
entienden –o más bien saben– que el policía es, en resumidas cuentas, un foco de auto-
ridad moral.13 
También el protagonista de nuestras historias nos alecciona en este punto. Nos cuenta 
que cierta vez, recorriendo uniformado las calles junto a un agente de su facción, es 
llamado por una anciana desde la puerta de su casa:
“Agente... Agente... –llamó una anciana desde la puerta de su casa–. Alcánceme el gatito que 
está sobre el árbol”.
El agente que marchaba unos pasos atrás del oficial detuvo la marcha y miró al superior 
haciendo un movimiento de cabeza en sentido negativo.
El oficial se acercó a la anciana, saludó y le preguntó: “¿Qué ocurre señora?”.
“Mire señor policía… yo no sé si es usted oficial o agente”, dijo la viejita.
El oficial le interrumpió: “Señora, todos somos agentes... es lo mismo..., ¿qué pasa?”.
El gatito –dijo la viejita con voz trémula, señalando el árbol frente a la puerta de su casa– se 
escapó..., algún perro lo habrá asustado y no puede bajar y yo no alcanzo... ¡Es el juguete de 
mis nietos!
“Como no, señora”, dijo el oficial.
El policía ayudado por el agente que juntó las manos, pudo hacer pie y elevarse un poco hasta 
alcanzar al asustado “cachorrito” que había trepado y vacilaba para bajar.
“Aquí está, señora”, dijo entregándole el gato. “Gracias... muchas gracias señores...”, dijo la 
viejita. 
Cuando continuaban la marcha, el agente, dirigiéndose al oficial le dijo: “Hay gente que 
nos confunde... algunos piensan que somos sirvientes y no servidores del orden público…” 
(Anzulovic 1967: 251-252).
La anciana puede estar confundida respecto del límite exacto de las funciones poli-
ciales –si está contemplado, entre los servicios que cumplen, bajar o no un gato del árbol–. 
No está confundida, sin embargo, respecto a la imagen sobre la cual la policía se construye 
como institución y como símbolo. Si la anciana pide al oficial ayuda para bajar al gato –y 
aun más importante: si el oficial, más sabio que el agente en sus protestas, se la presta– es 
porque ambos acuerdan, sin atisbo de duda, en la policía como imagen de aquella auto-
ridad a la cual es dado siempre recurrir en caso de incertidumbre o desconsuelo. 
13 Esta es, claramente, la línea argumental que pretende presentarse en tales relatos. Lo que no invalida la 
sospecha de que la pretendida autoridad moral del policía no radique, también, en la capacidad potencial 
de volver ese consejo dado en una orden. Cabría preguntarse hasta qué punto un consejo dado por un 
policía no suma, a la sugerencia de lo dicho, lo velado de la autoridad legal, de modo tal que una y otra 
tiendan a influirse mutuamente. 
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Lo que se juega en estos relatos es, en definitiva, la construcción de la figura del policía 
como foco de autoridad moral. En su tratado sobre la policía, el comisario Leopoldo 
Lugones (hijo) utilizaba una comparación ampliamente sugerente para defender a una 
institución acusada de despotismo. Decía que “cuando en el seno de una familia numerosa, 
uno de los progenitores ejerce cabalmente la patria potestad, encarrila al hijo renuente, 
limita prudentemente los gastos y mantiene un orden casero y primordial, nunca falta el 
vástago que murmura contra la tiranía hogareña” (1943: 11).
La imagen, aunque metafórica, es deudora de verdad. Los relatos revisados abundan 
en la imagen del policía como ese pater familiae –pater en tanto autoridad, no necesaria-
mente en tanto padre– que, en base a la sabiduría y la experiencia que le da su rol, está allí 
para guiar a ancianas, esposas y padres en el camino de lo correcto. Su accionar no entraña 
ninguna actividad tiránica, sino que emana del cabal ejercicio de su función: la autoridad 
legítimamente ejercida nunca puede devenir autoritarismo. 
Si recordamos que el policía no es más que una sinécdoque de la institución como un 
todo, la “familia numerosa” a la que alude Lugones no es otra cosa que la sociedad civil 
y entonces la agencia policial no puede ser más que esa figura masculina –superior, domi-
nante, tutora– que tiene como misión protegerla; es decir, encarrilarla (Bonaparte 1997; 
Sirimarco 2009). Así, la metáfora de Lugones no solo propone la cercanía semántica entre 
policía y progenitor, sino que instala a la institución policial en el centro mismo de la esfera 
privada. Esta se vuelve, de forma inmediata, el escenario donde se despliega su función. 
Hipótesis. A modo de conclusión 
Si el policía puede perseguir delincuentes, bien puede también asesorar a gente de 
bien. El libro de Anzulovic, como muchos otros, bosqueja un paisaje social de policías 
leales y funcionarios honestos, al servicio constante y abnegado de la población y sus 
problemas. Leer dicho libro desde el presente nos lleva a un tiempo en el que –se nos 
dice– los padres eran trabajadores, los hijos eran probos, las esposas comprensivas y los 
delincuentes no tan peligrosos como los de ahora (cuando quiera que este “ahora” sea). 
Las historias, para el lector actual, pecan de candorosas y activan una mirada nostálgica 
sobre el pasado, retrotrayéndonos a aquel buen tiempo en el que el vigilante de la esquina 
cuidaba a los chicos que jugaban en la calle a la pelota.
Es obvio decir que unas y otro –las historias candorosas y el vigilante de la esquina– no 
corresponden tanto a un tiempo pasado como a un tiempo mítico. No porque hayan sido situa-
ciones forzosamente inexistentes, sino porque se presentan como un presente continuo y sin 
fisuras, donde ellas se transforman, de meras vivencias posibles, en símbolos totalizadores. 
Recortadas de su contexto y extrapoladas hacia el siempre, estas situaciones se 
vuelven relato. Se vuelven nodos semánticos: mojones dentro del mapa institucional 
donde se acumulan valores y sentidos. De tal modo impregnan el discurso, que se vuelven 
explicaciones; la realidad no parece poder narrarse sin ellas. No hay otra opción, para el 
pasado policial revisitado, que la figura amable y servicial del vigilante de la esquina. Las 
historias revisadas en el segundo apartado funcionan de este modo: no nos retrotraen a un 
pasado mejor, sino que lo construyen.
No parecía haber, en 1967, tales buenos tiempos. Eran, por el contrario, tiempos 
turbulentos. Un año antes de la aparición de dicho libro, la dictadura militar encabezada 
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por el teniente general Juan Carlos Onganía decretaba la intervención de las universidades 
nacionales, prohibía las actividades comunistas, clausuraba medios de prensa, perseguía 
y destruía. En la PFA, el comisario general Villar creaba las brigadas antiguerrilleras que 
en la década del 70 serían responsables de incontable cantidad de secuestros, muertes, 
torturas y desapariciones. Pero ya desde seis años antes, el comisario Luis Margaride, 
a cargo de la División Seguridad Personal, montaba operativos en albergues transito-
rios porteños y detenía a aquellas parejas que no estuvieran casadas, en una denominada 
campaña de moralidad. La imagen policial no era justamente aplaudida. 
En este contexto, el libro de Anzulovic no emerge solitario.14 Se suma, por el contrario, 
a toda una serie de publicaciones epocales que, si bien vienen desde lejos, parecen ganar 
en estos momentos nuevos bríos.15 Unos años antes, en 1961, el capitán de navío Recaredo 
Vázquez publica un volumen llamado Policía. Problema urgente, con motivo de su asun-
ción como jefe de la PFA. Lo que intenta presentar como un compendio de los desafíos 
encontrados en su nueva labor empieza a transformarse bien pronto en lo que realmente 
es: un extenso alegato en defensa de la institución y de sus hombres. Particularmente, en 
defensa del comisario Margaride:
Somos un país de familias decentes y queremos seguir siéndolo […] La policía tiene un deber 
simple: velar por el cumplimiento de esas disposiciones [legales] y hacerlo con vocación, con 
energía y perseverancia, ya que si hay algo importante es precisamente que se cumpla lo que 
está establecido para preservar las buenas costumbres […].
En repetidas oportunidades he insistido que lo que se ha dado en llamar la “campaña de 
moralidad” del comisario inspector Luis Margaride, no es ni “campaña de moralidad”, ni de 
Margaride ni de nadie. Ese ejemplar funcionario es uno de los nuevos que ha puesto su empeño 
en exigir el cumplimiento de lo que es legal y sirve de símbolo; pero en realidad, son muchos 
los que proceden de la misma manera en su jurisdicción, dentro del amplio ámbito de Buenos 
Aires […]
Se ha hecho vox populi que la policía avisa a uno de los cónyuges cuando encuentra al otro en 
situación equívoca. Este rumor es una infamia […] Como lo expresó el comisario inspector 
Margaride en una audición de televisión: “No existe campaña de moralidad, sino campaña de 
difamación” (Vázquez 1961: 127-129). 
Resulta a todas luces claro el tono de respuesta que sobrevuela todo el libro. Sus 
palabras habilitan un compendio de descripciones que se vuelven explicaciones con las 
14 Es en esos años, señalan Rodríguez y Zappietro en su compendio de la historia policial, que comienza 
un período de intensa preocupación policial por el establecimiento de canales de comunicación con la 
sociedad. En 1963 surge el Primer Noticiero Policial por Televisión en LS82, TV Canal 7. Producido por 
la institución y con un locutor perteneciente a dicha fuerza, se emitió intermitentemente hasta 1968. El 
objetivo era contribuir a la “prevención de delitos, accidentes y control de las adicciones”, analizando 
“los vicios, sucesos y hechos de la actualidad, para pasar a alertar a la población con escenificaciones de 
los modos de delinquir más conocidos y los que, paulatina e incasablemente, se sumaban para estafar, 
engañar y perjudicar a la población”, con miras a brindar “una positiva información aplicable a los peli-
gros de la vida diaria” (Rodríguez/Zappietro 1999: 397). A este noticiero se le sumaron, a partir de 1964, 
diversos programas de radio y columnas fijas en distintas revistas –Siete Días, Autoclub, Semana Gráfica, 
Nuestros Hijos–, que apoyaban esta campaña de difusión de la tarea institucional y de acercamiento a la 
comunidad. Todos estos productos confluyeron en la conformación de un ámbito de legitimación institu-
cional capaz de funcionar como un dispositivo hábil para paliar épocas de crisis y deslegitimaciones. 
15 Para una mayor profundización en previos contextos y literaturas, véase Caimari 2009.
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que hacer frente a las acusaciones sociales: explicaciones con las que contrabalancear una 
imagen institucional ciertamente desprestigiada. 
Y es aquí donde se abre otra clave de lectura a lo argumentado en este trabajo, 
ampliando así el campo de la mirada. Uno puede leer el libro de Vázquez y zambullirse en 
ese compendio de buenas intenciones políticas e institucionales. Esa lectura posible gana 
sin embargo otro espesor cuando se la confronta –como vimos– con el devenir sociopolí-
tico del momento. Lo mismo puede decirse, creo yo, de los libros de relatos y memorias 
policiales. La esposa del relato de Anzulovic, por citar solo un caso, es muestra clara de la 
distancia que puede mediar entre el policía que aconseja y el policía que desestima. 
El objetivo de este artículo no es centrarse en el desarrollo de esta hipótesis, sino 
dejarla sugerida. Este trabajo busca recalar en un momento previo. Busca argumentar que 
detenerse en estos relatos ficcionalizados que escapan a la persecución de lo delictivo se 
revela una herramienta productiva para adentrarse en ese complejo entramado de sentido 
que anuda, pareciera que indisolublemente, moralidad y oficio policial.
Al hacerlo, busca dejar también planteado que la clave más fecunda de lectura no se 
cierra en el solo texto. En esta delicada trama que vincula éticas y policías, el contexto de 
producción de estas narraciones no resulta un dato inocente. Si los libros de memorias y 
relatos policiales fueron desde antiguo un medio de divulgación importante para la valo-
rización de la persona y el métier, no es desestimable el rol que estos siguen cumpliendo, 
en otros años y otras latitudes, en tanto estrategia de construcción de un discurso institu-
cional positivo (Bretas 2009).
Los libros de relatos y memorias bien pueden ser abordados como espacios de reivin-
dicación institucional: espacios con que posicionarse ante la demanda social con la narra-
ción de una determinada historia. Uno puede creer que tales historias –siempre dignas de 
admiración y casi siempre candorosas– lo son justamente con un objetivo: para construir 
un remanso de tranquilidad en medio de una bonhomía inexistente. El policía que acon-
seja a la esposa o aquel que persigue amantes –para volver a los ejemplos– pueden parecer 
antagónicos, pero tal vez solo sean, si se quiere, gradaciones de una misma premisa: 
aquella que vincula la defensa de la moral común con el entendimiento del poder policial 
como responsable de su (re)producción. 
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